¿Qué es el maletín nuclear de Estados Unidos? El «balón» que acompaña al presidente a todas partes

El maletín nuclear de Estados Unidos, conocido como "nuclear football" o balón nuclear, es una valija que acompaña al presidente en todos sus viajes y que le permite ordenar un ataque nuclear cuando no está en la Casa Blanca ni en un centro de mando. No tiene un botón para lanzar misiles: contiene planes de guerra preparados de antemano y medios para comunicarse con los mandos militares. Para que una orden sea válida, el presidente debe identificarse con unos códigos que lleva aparte, en una tarjeta conocida como "the biscuit" (la galleta).

Su nombre oficial es Presidential Emergency Satchel, algo así como bolsa presidencial de emergencia. La lleva siempre un ayudante militar de uniforme, que camina a pocos pasos del mandatario en cumbres, actos públicos y viajes al extranjero.

De dónde viene y qué lleva dentro

El maletín empezó a usarse a comienzos de los años sesenta, después de la crisis de los misiles en Cuba. Según la Atomic Heritage Foundation, surgió de una pregunta del presidente John F. Kennedy: cómo podría ordenar y confirmar un ataque nuclear si estaba lejos de Washington. Una foto de 1963 en Hyannis Port, Massachusetts, ya muestra a un ayudante con el maletín detrás de Kennedy.

El apodo de "football" vendría de uno de los primeros planes de guerra nuclear, con el nombre en clave "Dropkick", un tipo de patada del fútbol americano. La misma fundación estima que pesa unos 20 kilos cuando está lleno.

Lo que se sabe de su contenido viene sobre todo de un libro publicado en 1980 por Bill Gulley, que trabajó durante años en la oficina militar de la Casa Blanca. Según su relato, el maletín guarda un libro negro con las opciones de represalia, una lista de instalaciones secretas y una carpeta con los procedimientos del sistema de alerta de emergencia. Un exayudante de Bill Clinton comparó las opciones de ataque con el menú de un restaurante, por la forma en que se presentan para elegir rápido.

La "galleta" y la cadena de mando

La pieza clave no está en el maletín sino en el bolsillo del presidente. La "galleta" es una tarjeta del tamaño de una tarjeta de crédito con los llamados códigos de oro (Gold Codes), que sirven para que el presidente demuestre que es él quien da la orden.

Según el Servicio de Investigación del Congreso (CRS), si el presidente decide usar armas nucleares, primero se reúne en una conferencia de emergencia con el secretario de Defensa, el jefe del Estado Mayor Conjunto y otros mandos, que le explican la amenaza y las opciones. Luego elige una de ellas, se identifica ante los oficiales del Pentágono con sus códigos y la orden baja al Comando Estratégico y a las tripulaciones de silos, submarinos y aviones.

La ley estadounidense da al presidente la autoridad exclusiva para ordenar un ataque nuclear. No necesita el permiso del Congreso ni de sus generales, y ninguno de ellos puede anular la orden, según el CRS. El general Mark Milley, exjefe del Estado Mayor Conjunto, explicó que él formaba parte de la "cadena de comunicación", no de la cadena de mando. Al mismo tiempo, los militares tienen el deber de negarse a cumplir órdenes ilegales, algo que en 2017 recordó en público el entonces jefe del Comando Estratégico, John Hyten.

El sistema está pensado para la rapidez. Un misil lanzado desde Rusia podría llegar a Estados Unidos en unos 30 minutos, y algunos analistas citados por el CRS calculan que el presidente tendría menos de 10 minutos para decidir.

Los episodios más famosos

El 30 de marzo de 1981, Ronald Reagan recibió un disparo en Washington. En el hospital, el personal médico le quitó la ropa, y la tarjeta con los códigos terminó en una bolsa junto a sus prendas. El FBI la recuperó y la devolvió a la Casa Blanca, según relatos recogidos por la AFP y la Atomic Heritage Foundation.

Bill Clinton habría perdido su tarjeta durante meses, según las memorias del general Hugh Shelton, jefe del Estado Mayor Conjunto en su gobierno. Un exayudante militar de Clinton, Robert Patterson, contó una historia parecida en 2003, aunque con fechas distintas.

Hay más de un maletín. Otro acompaña siempre al vicepresidente, que es el sucesor inmediato. El 6 de enero de 2021, durante el asalto al Capitolio, el vicepresidente Mike Pence fue evacuado junto al militar que llevaba ese maletín de respaldo. Dos semanas después, como Donald Trump no asistió a la toma de posesión de Joe Biden, el traspaso se hizo a distancia: un maletín viajó con Trump a Florida y otro esperaba a Biden en Washington. Los códigos de Trump dejaron de valer al mediodía, en el momento exacto en que Biden juró el cargo.

El equivalente ruso: el Cheget

Rusia tiene su propio maletín, llamado Cheget. Forma parte del sistema de mando nuclear Kazbek y, según la Atomic Heritage Foundation, existen tres: uno para el presidente, otro para el ministro de Defensa y otro para el jefe del Estado Mayor General.

El único uso conocido ocurrió el 25 de enero de 1995. Científicos noruegos y estadounidenses lanzaron un cohete de investigación desde la costa de Noruega y, según la versión más difundida, los radares rusos lo detectaron como una posible amenaza. El maletín fue activado y Borís Yeltsin lo contó en público al día siguiente. Las fuerzas rusas comprobaron en pocos minutos que no era un ataque. El episodio se recuerda hasta hoy como uno de los sustos nucleares más serios después de la Guerra Fría.

Más de seis décadas después de Kennedy, el maletín sigue ahí, a pocos pasos de cada presidente. Su existencia recuerda una realidad incómoda: en Estados Unidos, la decisión más grave que puede tomar un gobierno depende, en última instancia, de una sola persona.